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文革時期を撮った映像と文革社会史 
 
土屋 昌明 
 
 2012 年 12 月に私は、同僚の下澤和義さんと編訳で、フランス人のソランジュ・ブラン
（Solange Brand）さんの写真集『北京 1966』を出版した1。この写真集は、1966 年に駐北京
フランス大使館に秘書として滞在したブランさんが、手持ちのカメラで当時の北京の様子を撮
影した写真 40 枚に、編集時にキャプションをつけた上で、当時の自身のメモ、さらに別の編
集者（Kate Fletcher）が 2000 年前後（明示されていない）に中国などでおこなった中国人な
どへのインタビューを附録させて、2004 年にフランスで出版したものである。じつに 40 年の
歳月を経て、はじめて世の中に披露された文化大革命下の北京のカラー写真であった。このな
かに、日本で紹介されたことのある写真は 1 枚も存在しない。私たちは、歴史からこぼれ落ち
た珠玉のようなこれらの写真を一枚一枚執拗に分析し、そこに映っているものと、その時代的
な意味を議論し、その結果を解説として本書の巻末に付属させた。 
この写真の意義と魅力については、その解説をご覧いただきたい。本稿では、私が本書に取
り組むに至った経緯をまとめておきたい。それは、文化大革命発動からまもなく 50 年を迎え
る中国について、私たちがどのように認識しようとしたらよいのかが問題となっている今日、
一つの試みを示すことになるかもしれないと思うからである。 
  
 2012 年 9 月に中国で激しい反日運動が起こり、その発端である「島」の問題はいまだに解
決を見ない。それどころか、軍事的な緊張関係まで醸し出されている有様である。このときの
反日運動と比較の対象となったのが、2005 年の中国での反日運動であった。 
当時、この反日運動は私に相応の問題意識を喚起したが、身近な問題として気になったのは、
中国側の運動の原因や社会背景について私の学生たちがまったく考えようとしない点であった。
日本の学生たちは、考えないのみならず、むしろ感情的な嫌悪感を抱いていた。このような中
国の大衆運動が、中国の人々からすれば数少ない政治的な自己主張の可能な場であること、「愛
国無罪」という大義によって政府から寛容に扱われるために、彼らにとってはそれが比較的安
全な方法であることなどが、このときの反日運動では明らかになっていた。私の学生たちはこ
の点をまったく理解できなかった。それは、中国の政治体制や社会事情を知らないためだけで
はなく、大衆運動というものに対する嫌悪感から、相手を理解しようという意欲そのものが減
退しているからだと思われた。 
                                                          
1 ソランジュ・ブラン『北京 1966』勉誠出版、2012 年 12 月。 
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そこで、私の総合科目の講義では、大衆運動が歴史を動かした例を、映像を使いながら考え
ることにした。中国の大衆運動については、文化大革命が問題となるが、私自身の専攻は中国
古典文学だし、文革については通りいっぺんの知識しか持ち合わせていなかったので、できれ
ば文革時期の政治運動に詳しい人に講義をお願いしようと考えた。この科目は、外部講師を招
くことが可能なのである。そこで、この方面に詳しい前田年昭氏に一回の講義を依頼した。 
そのときに前田氏から参考として使用を申し入れられたのが、時枝俊江監督の『夜明けの国』
（岩波映画製作所、1967 年）であった。このドキュメンタリーは、撮影クルーが 1966 年 8 月
に北京に入って、1967 年 2 月まで、おもに中国の東北地方の都市と農村の労働と生活を撮影
したものである。映像的にも内容的にも、文化大革命が始まったばかりの中国の実生活を撮っ
たものとして、非常に価値が高い。しかし、67 年にいったん劇場公開されたあと、日本側の事
情により、ほどなくしてロードショーは中止され、その後は自主上映によって鑑賞された。前
田氏は、自身が高校生の時に、これを学園祭で自主上映した経験の持ち主であった。 
前田氏が提案したとき、私はこの作品を知らなかった。DVD も販売されていないばかりか、
貸借のアーカイヴも見つからなかった。ところが私は、この授業の準備段階で、まったく偶然
の機会から、『夜明けの国』の 16 ミリ版を入手したのだ。フィルムがむこうからやってきたよ
うなものだ。ただ残念ながら、機材の関係で授業では放映できなかった。そこで、前期が終わ
るころに教室を借りて、前田氏も招いてこの映画の自主上映をおこない、総合科目の学生にも
参加を呼びかけた。ところが当日、東京で比較的大きな地震が発生し、地下鉄がストップして
しまったため、この上映を見られた人は多くなかった。そのため前田氏は、その年末、明治大
学でおこなわれた竹内好研究会でこの 16 ミリ版を再度上映して、討論をおこなった。 
この討論は二つの思いもしない展開を見せた。一つは、この討論会に参加していた中国社会
科学院の賀照田氏が『夜明けの国』を見て感心し、北京にこれを持って行って上映することを
私に勧めたのである。もう一つは、台北在住の演劇家の櫻井大造氏がこの討論に参加し、台北
での上映を企画したのである。 
2006 年 2 月 22 日、私は北京の五道口のあるカフェで『夜明けの国』を上映した2。そのカ
フェは大通りから一本入った路地に面しており、廃墟のような長屋ビルの 1 階にあった。看板
なども薄汚れており、およそ経営しているようには見えない。中は薄暗く、カウンターの前を
通って奥のスペースは、スクリーンを降ろすと試写室のようになる。このカフェでの上映の参
加者は十数名にすぎず、すべて口コミでやってきた研究者ないし編集者といった知識人であっ
                                                          
2 その当時より数年前の中国では、映画検閲に対して海賊版映画の地下上映がカフェで盛んにおこなわれ
ていた。私が北京で上映したころは、すでに DVD が家庭に普及して、こうした上映は下火になりつつあ
った。拙稿「中国にとって「民主」とは何か？」丸川哲史氏との対談、『情況』2011 年 6・7 月合併号で言
及したことがある。 
－ 22 － 
た。中国語の字幕は作ってなかったが、みな熱心に映画に見入った。 
そこでの討論では、『夜明けの国』の内容が事実に近いか否かの問題が多く取り上げられた。
また、文革の現実の悲惨を撮っていないことを批判する意見に対して、外国人の撮影、農村と
工場という撮影場所からして仕方ない、批判大会は長時間ではなかったし、外国人が近づける
はずもない、という反論があった。この映像に見える理想主義に邁進する姿は大切だという意
見もあった。これに対して、我々は現在欠如しているものを文革の記憶に投影させている、い
まの我々は当時のような社会・未来に対する信念を失っているからだ、という分析があった。
自分たち 70 年前後の生まれの者は、人民に服務するという社会主義精神はいまもあるが、自
由を尊重する個人主義も流行しており、その両者の間で混乱していることを、この映画を見て
つくづく思った、という意見もあった。 
彼らとの意見交換でとくに気がつかされたことが二つある。 
第一、彼らは『夜明けの国』の画面に映っている映像の事実関係に違和感はないというが、
被写体の選択に違和感を持っている。「期待はずれだ。当時の日本の左翼の価値観が投影されて
いるのではないか」「文革の生活の秩序正しい部分を選択的に撮っている。つまり精神革命の部
分ではなく、物質的部分を撮っている。これは日本の知識人の趣向をあらわしている」。つまり、
『夜明けの国』の映像は、中国の事実を撮ってはいるが、日本人が中国に抱いていた主観が表
現されていることを指摘しているのである。 
第二、数名がミケランジェロ・アントニオーニ（Michelangelo Antonioni）監督の『China 
Chungkuo』（『中国』1973 年）に言及して、『夜明けの国』との比較を議論した。私はこの映
画の存在を知らなかった。あとで知ったことだが、当時の北京の映画界・知識人の間では、2004
年に『中国』が 30 年ぶりに北京で上映されて大きな反響を招いた余韻が残っていたのである。
この討論が、のちに本研究でおこなったアントニオーニ監督『中国』の上映と討論のシンポジ
ウムおよび論文集へとつながる3。 
北京ではもう一つ、本学の提携先である北京大学国際関係学院の印紅標教授を初めてたずね、
『夜明けの国』16 ミリ版を見てもらって教えを乞うた。印教授は、このフィルムに非常に関心
を持ち、全編に亘って、日本で議論したときにはだれも気がつかなかった細部の問題を指摘し
た。 
たとえば、『夜明けの国』の終盤近くに至り、ある人民公社でおこなわれた会議の様子が映さ
れる。キャメラは参加者の顔を大きく映し出す。これは、人民公社の人々が会議に積極的に参
加し、熱心に生産活動の準備をしている様子を撮ろうとしているのである。ナレーションもこ
                                                          
3 「シンポジウム 映像としてのアジア――アントニオーニの『中国』」『専修大学社会科学研究所月報』
第 591 号、 2012 年 9 月 20 日。 
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う語っている。「技術講習会が行われている。部屋いっぱい、大勢の参加者」。ところが、参加
者の様子には違和感が漂っている。次の瞬間、印教授がフィルムを止めてこう言った。「この人
たちの背後の壁面を見て下さい。白い紙が貼ってあり、大字で「火焼」と書いてあるのがぼん
やり見えます。この言葉は、当時は「打倒」を意味しました。したがって、その下には打倒さ
れるべき人の名前が書いてあるはずです。この字は「李」ですね。その次の字はわかりません
が……」4。 
こんな要領で印教授は次々と問題点を指摘したのである。私はこれにたいへん驚かされ、ド
キュメンタリーの分析が可能なことに気がつかされた。つまり、ドキュメンタリーに描かれた
過去の社会史的な研究の可能性である。 
さて、その一ヶ月後、2006 年 3 月に台北での上映に赴いた。その席では、著名作家の陳映
真氏が感想を述べた。陳氏は、自分がラジオの音声だけで考えていた当時の事情が、この作品
で具体的に理解できたと語った。彼が語ったことを摘録しておこう。 
「この映像で見える農村の人々の姿や表情に驚かされた」「患者と医者の間の尊敬と感謝のあ
る関係に感心した」「16、17 歳の少年が徒歩で延安めざして歩いて行く。何千万という人がこ
のように歩いた。映画でも将来の中国と言っているが、それが今はどうなったか。幹部になっ
た者もいれば、農村から帰れなくなった者もいる。世界史でも希有な偉大なことだ」「文革は、
官僚階級による不公平に我慢できない毛沢東が、自分で作った党を破壊するためだった。毛沢
東は現在の問題をとっくに見込んでいた」「民主や自由という語彙を使っているが、その原意は
何か、曖昧である。日本のメディアは、日本には民主があるが大陸には民主がないというが、
民主の意味が変えられている。農民が自分たちで自分たちの生産の困難を乗り越えるのは、民
主の原意に沿っている。民主の原意を考えていくことが大切だ。日本の知識人は、戦前のこと
を考慮して中国を理想化していたが、では文革は災難だったのか？ その現実はどうなのか？ 
日本の知識人はそれを考えず、文革を理想化したあと、今度は反文革になった。文革で何千万
もの人が死んだという。それを「現実」と見てよいのか？ ここには「現実」とは何か、とい
う問題がある。大陸の文革の理想が人を殺したと言えるのか？ その答案は未だない。それを
「現実」と見ることで見失ってしまうものをまだ見いだしていないのだ。他者を見るときに自
分の目を自覚することだ。竹内好が言うように、他者を見ることは自己を見ることである。抵
抗とは、他者への抵抗であるとともに、自己への抵抗だ。台湾も、大陸へのまなざしと自分へ
のまなざしとは一つとなる。竹内は、ある論文を評して、中国に対して多くの知識があるが、
                                                          
4 その後、私は当時のハルピンでの情勢を検討した結果、この批判された人物は黒竜江省長の李範五では
ないかと推測した。土屋昌明編著『目撃！文化大革命―映画『夜明けの国』を読み解く』太田出版、2008
年を参照。 
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敏感度が低いと言った。メディアが資料として示すものが現実だと考えるべきではなく、自分
の感度から理解すべきなのだ」。 
陳映真が『夜明けの国』と「現実」とをからめて語ったことは、ドキュメンタリー映像を見
ることの位相の違いを考えるヒントを与えてくれた。つまり、ドキュメンタリー映像（ナレー
ションも含む）のもたらす主観性の問題である。 
『夜明けの国』の場合、第一に、ドキュメンタリー映像が日本人の中国観に影響を与える。
たとえば、この作品に登場する中国の人々の表情は素晴らしい。竹内好は彼らの「顔が立派」
であるがゆえに、この映像の真実性を確信し、文革を語るに足るものと認識した5。前出の前田
年昭氏は、『夜明けの国』（とくにラストシーンに登場する紅衛兵の映像）を見て、「人生が変わっ
た」という。彼はある対談で「全共闘運動のなかで、自分自身のこととして文革をうけとめた
私にとっては、革命の時間的なイメージ、つまり生涯つづけるということとして「長征」があ
り、革命の空間的なイメージ、農村へ、下層へ、辺境へ、ということとして「下放」があり、
両者は一体のものだったのです」と語っている6。ここでは、文革でおこなわれたある特定の実
践が「自分自身のこと」として一種の思想あるいは人生哲学に純粋化されている。そして、映
像の向こうの中国の人々は、そのような哲学を実践していると認識されている。ここで注意す
べきなのは、それが中国の現実なのかどうかではなく、この映像にはそのような主観をもたら
す作用があるという点である。 
第二に、日本人の中国観も『夜明けの国』に影響している。この点は、北京での討論でも指
摘があった。たとえば、紅衛兵の行為に対する表現である。 
1966 年 8 月にハルピンに到着したキャメラは、中央広場にある聖ニコライ会堂を映し出す。
キャメラは道路に走るバスや自転車から上へ進んで会堂のたたずまいを撮り、右に進んで広場
ロータリーの周辺の建物で切れる。周辺の建物を撮ったのは、それが会堂と同じく戦前の旧満
州時代にも建っていたものだからであろう。そのあと、撮影クルーは郊外や他省に出て、冬に
なってハルピンに戻る。そして同じ場所を、今度のキャメラは会堂の右側にあった戦前の建物
から撮り始め、下に行ってバスや自転車を映すと、上に進んで建設中の塔のようなものを映し
出す。ナレーションが言う「私たちがハルピンに戻った時、もう本格的な冬であった。文化大
革命を記念する塔が建てられていた」。つまり、あの美しい教会建築が紅衛兵によって解体され
て消失し、同じ場所に記念塔が建てられているのである。このような歴史の実相は、管見では
ほかの映像資料に見いだせず、非常に貴重である。キャメラは、そこが同一の場所の劇的変化
                                                          
5 拙稿「竹内好と文化大革命―映画『夜明けの国』をめぐって」『専修大学社会科学研究所月報』第 539
号、2008 年 5 月、18～35 頁。 
6 『目撃！文化大革命』177 頁。 
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であることを、行きと帰りでシンメトリカルに撮ることで示し、革命の現実を象徴しようとし
ている。だが、ナレーションはそのことを明言しない。このシーンは禁欲的な表現にすぎて、
美しい教会建築も情け容赦なく解体して革命の塔に変えてしまう紅衛兵たちの過激さが読み取
れない。この禁欲的な表現は、紅衛兵ら学生の運動は良識を備えているべきだ、というような
日本人側の主観が作用したのではなかろうか。 
第三に、こうした主観は、日本側からの作用だけではなく、中国側からの作用、あるいは両
者の相克した作用でもある。たとえば、当時、撮影クルーは中国の労働者の日常生活を撮ろう
としていた。時枝監督のインタビューによると、あるロケでは、工場内を撮影しようとしたら、
労働者たちによって現場の至る所に『毛主席語録』が並べられてしまったため、日本側は、普
通の日常生活を撮りたいので『毛主席語録』を並べないでほしいと折衝したという。その結果、
工場内の画面には『毛主席語録』が並んでいる様子は見えない。しかし、文革当時の日常を撮
るとすれば、むしろ『毛主席語録』がたくさん並んでいる現場こそが日常であろう7。ここには、
日本側の「日常生活」の主観と中国側の革命の日常が相克する事情をうかがうことができる。 
つまり『夜明けの国』には、差異と誤解を含みつつも、日中両者があるべき中国イメージの
主観性を共有している共同主観性が表現されているのである。したがって、その映像は、中国
の現実の一端であるとともに、あるべき本来性のイメージでもあり、現実態と本来性の混合し
た様相を示すことになるわけである。 
このような討論活動と思考の経緯をたどって、2006 年 7 月に『夜明けの国』のシンポを開
催した。そのとき、下澤氏が『夜明けの国』以外に当時を撮ったものとして、『北京 1966』を
参考材料に出したのである。私はそのときはじめてこの写真集を見て、その歴史的な貴重さと、
独特の情景に感銘を受けた。シンポの成果を出したあと8、私はパリで在外研修となり、『北京
1966』の著者をたずねた。彼女との談話から、いまでも彼女が中国に対するある種の敬意と憧
れを持っていることが感じられた。そして、『夜明けの国』に見られたような、中国人と日本人
との間にあった共同主観性に、フランス人の主観性を加えて三点とすることによって、相互の
特徴と日本人の主観の相対化がはかれるのではないかと考えた。 
2009 年度から社会科学研究所特別研究助成鈴木健郎グループ「フランスと東アジア諸地域に
おける近現代学芸の共同主観性に関する研究」が始まり、本書を研究対象の一つにすえた。ま
た、この共同研究の一つとして、北京での『夜明けの国』の討論で問題となったアントニオー
ニ『中国』を扱い、2011 年 12 月 10 日に下澤さん・杨弋枢さん・劉文兵さんらとシンポを開
                                                          
7 下澤和義「不実な鏡―『中国女』と『夜明けの国』の受容をめぐって」『目撃！文化大革命』145 頁。 
8 「シンポジウム イメージとしての「文化大革命」―映画『夜明けの国』をめぐって―」『専修大学社会
科学研究所月報』第 539 号、2008 年 5 月 20 日。 
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催した9。ただ、特別研究助成期間にはこの写真集の出版まで漕ぎ着けず、2012 年 12 月にやっ
と出版し、今回のシンポにたどり着いたのである。 
 
最後に、陳映真の語った「現実」を、上に見た主観性の問題との兼ね合いで述べ、まとめに
かえたい。 
中国政府は 1981 年に「歴史決議」を採択して以降、文革を完全否定しつづけている。その
完全否定とは無化、つまり、なかったことにしたい欲望である。その欲望は、紅衛兵に似て情
け容赦ない行動をもたらしている。『夜明けの国』の続きで言えば、美しいロシア正教の教会は
焼き払われて文革記念塔になったが、1978 年までには、その塔も完全に姿を消し、跡地は更地
になった。いまでは道路の立体交差になっている。『夜明けの国』の映像がなかったら、そこが
象徴的な場所だった歴史は消え去るのである。 
日本では、文革時期の中国の情報統制が終わったことで文革の実態が了解され、それによっ
て文革当時の主観が裏切られた。その反作用のため、文革は「毛沢東のプロパガンダに騙され
た」「ただの権力闘争」「愚かな狂気」「権力者が大衆を巻き込んでおこなった動乱」などとされ
て議論の余地はないものとなっている。しかし、陳映真の言うように、それが「現実」なのか
と問い直す必要はありそうだ。文革時期の映像や写真は、プロパガンダであってウソだという。
では、文革を否定する映像や写真はウソではないのか？ 「歴史決議」以来、中国共産党は文
革を否定しているのであるから、文革否定の写真や映像もまた共産党のプロパガンダにほかな
らない。現在のインターネットですら、共産党は検閲を加え、中国メディアはプロパガンダに
満ちている。なぜ文革時代と現在の間の文革否定のメディアだけは、プロパガンダではなく真
実だと思えるのか？ それは、かつての主観性を裏切られた反作用のせいではないだろうか10。
それもまた中国と日本の共同主観性の問題ではないだろうか。 
文革を単なる「権力闘争」などと見る態度は、文革が持っていた複雑な性質あるいは構造を
一つの特性に還元させることになってしまう。それは、戦後中国の新たな社会・思想動向、官
僚制批判の問題、文化活動、国土開発、地方の生活など、さまざまな側面を「消去」する方向
に人々の思考を傾斜させる。これは歴史に対する不誠実・捏造だと言われるだろう。しかし、
おそらくこれこそが「歴史」の生成する現場なのではなかろうか。なにがどのように消去され
ていくのか、この「歴史」にこそ注目すべきなのである。 
まずは単純化を避け、文革の構造の複雑性に留意すべきだ。たとえば印紅標氏は、文革の構
造を「文化の革命：知識人文化人批判」「政治の革命：大衆に働きかけて共産党内部闘争に参与
                                                          
9 前出「シンポジウム 映像としてのアジア―アントニオーニの『中国』」。 
10 拙稿「いま文化大革命をいかに問題化するか」『情況』2010 年 10 月号、125～135 頁。 
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させる」「社会の革命：官僚特権階級の打倒」の三層にとらえ、それを史的なダイナミズムに置
いて文革初期の動向を解釈している11。印氏は、それをふまえて、社会の革命から出現した思
想と行動を、当時の社会の知的環境（読書、翻訳、情報流通などなど）との関係から分析して
いる12。 
否定・消去に対して、社会・日常生活を再現前させるような学術的な取り組みによって、消
去された文革社会を取り戻すこと。つまり文革社会史である。そのときに役立つのは、文字テ
キストだけでなく、オーラルの語り（口述歴史）、写真・ドキュメンタリーなどの映像・絵画な
どの表象である13。このような方法はあたかも、近代主義に対する批判としての政治運動が、
近代主義によって消去された社会と心性を復元する歴史研究へ転換し、それを大きく推し進め
ることになったフランスの知識界をモデルにできるであろう。したがって、以上のことは、フィ
リップ・アリエス（Philippe Ariès）が『日曜歴史家』Un historien du dimanche で言った「戦
略の変更」として模索されるべきものだと思う。 
 
＊本稿は、2013 年 1 月 27 日に専修大学神田校舎でおこなわれた「シンポジウム レンズが撮
らえた文革―北京 1966 年から 21 世紀中国への展望」の口頭発表をもとにしている。 
 
                                                          
11 印紅標「中国人の文革観」森瑞枝訳『目撃！文化大革命』150～163 頁。 
12 印紅標『失踪者的足迹 文化大革命期間的青年思潮』香港：中文大学出版社、2009 年。本書については、
拙稿「書評：印紅標『失蹤者的足跡―文化大革命期間的青年思潮』」『専修大学人文科学研究所月報』第 244
号、2010 年 3 月、63～76 頁。ほかに、印紅標「文革後期における青年たちの読書と思想的探求」拙訳『専
修大学社会科学研究所月報』第 585 号、2012 年 3 月 20 日、65～80 頁。 
13 こうした対象への志向は、特に「民間」の学者や芸術家が盛んに実践している。ここでいわゆる「民間」
の歴史的な意味については、銭理群『毛沢東と中国』阿部幹雄ほか訳、青土社、2012 年 12 月を参照され
たい。 
